De schelp.

Ik had ooit bezit van haar genomen, zoals zij van mij. Al heel
lang geleden. Na onze eerste ontmoeting waren we gewoon bij
elkaar gebleven. Maar ons lijfelijk bezit zou verdwijnen, op den
duur. Nu zat ik naast haar te herinneren. Het was een warme
zomer, die matig werd bestreden door zacht zoemende airco’s.
De kamer was bijna gezellig, maar niet eigen. Ik was slechts
een bezoeker, die ‘s avonds weer de eenzaamheid opzocht. Zij
was slechts een bezoeker op weg naar ooit.

Er werd zacht vragend op de deur geklopt en zonder op een
antwoord te wachten kwam een wat oudere dame de kamer
binnen. “Ik kom Liesbeth verzorgen.” Ik knikte en zuchtte, want
ik had nog wat langer van het moment willen genieten. “Wilt u
erbij blijven?” Dat wilde ik. De dame begon vakkundig maar
zachtaardig mijn Liesbeth uit te kleden. “Misschien wilt u me
even helpen?” Ik stond op en hielp, onhandig, maar zo liefdevol
als ik kon. Haar broze lijf was nog steeds mooi, ondanks de
tekenen van veroudering. Haar ogen glinsterden nog, zoals in
mijn herinnering. We wasten haar prachtige rimpels. Ik deed het
meest intieme deel: haar gezicht. Ze glimlachte naar me. Een
vermoeide glimlach. Ik depte haar voorhoofd droog. Haar
wangen en voorzichtig haar oogleden. “O, je bent nog niet
droog achter je oren!”, grapte ik. In mijn ogen had ze nog
steeds iets kinderlijks, ondeugends. De dame glimlachte ook.
Verlegen haast, omdat ze besefte getuige te zijn van een intiem
moment. Buiten klonk een sirene. Ver weg. Ik waste voorzichtig
haar nu slappe, maar eens zo volle borsten. Tilde ze voorzichtig
€€én voor één op ter inspectie op smet-plekken. Belangrijk, want
ondanks de airco was het toch warm. Samen met de dame
droogde ik voorzichtig het broze perkament. “Ik pak even een
schoon nachthemd,” zei de dame, terwijl ze naar de kast liep.
Liesbeth probeerde iets te zeggen. Ik begreep haar. “Mogen we
even alleen zijn?” De dame keek om en begreep. “U kunt het
verder alleen?” Ik knikte, Liesbeth knipperde bevestigend met
haar ogen. De dame ging. Mijn lief stuurde me met een
ondeugende blik in haar ogen naar de deur. Ik deed deze op
slot. Het ziekenhuisbed stond nog in de hoge stand voor de



verzorging. Ik liet het zakken om gemakkelijk naast mijn lief te
kunnen gaan liggen. Ze keek me aan. “Bloot...” fluisterde ze. Ik
begreep, twijfelde niet, kleedde me helemaal uit. Even later
lagen we tegen elkaar aan, zoals we zo vaak gelegen hadden.
Haar hoofd rustte op mijn schouder. Ze keek me vragend aan:
“Net als toen, weet je nog?” Ik wist nog. Ze zuchtte. Ze wilde
het nog eens horen.

“Je was toen zwanger van ons eerste meisje...”, begon ik. Ze
sloot haar ogen en ademde rustig. Dat wilde ze. Ik vertelde
zachtjes verder: “We waren zielsgelukkig. Op een zinderende
hete dag als vandaag reden we naar het strand. De lucht was
niet eens helder blauw, eerder blauwwit, zoals vaak op van die
hete zomerdagen. De hitte deed de lucht trillen. In de verte leek
een fiets de weg niet te raken door de luchtspiegeling.” Mijn lief
knipperde met haar ogen, alsof het licht van de zon in haar
gedachten haar verblindde. “Een Fata Morgana...”, fluisterde
ze. “We hadden de raampjes van onze oude Ford open, want
die had geen airco.” Het was net of ze sliep, maar de pauze
opende haar ogen. Snel vervolgde ik mijn terugblik: “De
speciale zoetige droge geur van de oogst kwam overweldigend
binnen. De boeren waren aan het oogsten. Grote machines;
combines, waarop in grote letters ‘New Holland’ stond,
spuugden het graan in de meerijdende bakken, getrokken door
enorme tractoren. Ze gleden langzaam over de akker met grote
stofwolken achter zich. Het zou kunnen gaan onweren, dus er
was haast geboden om alles op tijd binnen te krijgen. Boven de
akker stond een roofvogel te bidden tot de stofwolk zou
optrekken en de muizen zich niet meer zouden kunnen
verstoppen onder de lange korenaren.” Ik kreeg een droge keel.
Gelukkig kon ik, zonder haar rust te verstoren, nét bij het
bekertje water, dat naast het bed op het nachtkastje stond. Na
een slokje schraapte ik mijn keel. Liesbeth bewoog, alsof ze
aandrong op de rest van het verhaal. “Bij het strand moesten
we zoeken voor een plekje. Uiteindelijk liepen we met onze
strandtassen vol handdoeken en lekkers over het hete strand.
Jij had je dunne jurkje uitgedaan. Je felgekleurde bikini verborg
je zwangerschap niet, zoals anderen het in die tijd wel deden



middels verhullende badpakken. Ik liep trots naast je in mijn
saaie blauwe zwembroek. En iedereen keek naar je. Velen
keken afkeurend.” Ik zuchtte, zag het weer voor me. “Het viel
ons op, dat het een bende was op het strand. Veel herrie, de
mensen zaten hutje mutje op elkaar en daartussen lag allerlei
zwerfvuil. Chips-zakjes, luiers, flessen, lege blikjes, oud brood,
geschreeuw. We liepen verder, op zoek naar rust, respect en
reinheid.” Ik nam weer een slokje, “Uiteindelijk vonden we
die...” Liesbeth kreeg een glimlach op haar gezicht. “Geen
troep, geen herrie en veel minder drukte!” De glimlach bleef.
“We legden onze handdoeken neer op een mooie plek, juist
tegen de duinrand aan en ik groef een kuil in het hete zand voor
je zwangere buik. Toen wees jij met een ondeugend lachje
opzij. Toen zag ik pas, dat we op het naaktstrand waren
beland! Ik wilde al opstaan toen jij je bikini gewoon uit deed,
alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.” Ik glimlachte
nu ook. “Je liet mij daardoor geen keus!” De herinnering liet
even een stilte vallen. “Je ging, haast provocerend, eerst met je
hoofd op een opgevouwen handdoek als kussen pontificaal met
je buik omhoog liggen en vroeg me je in te smeren, vooral de
gebieden waar nooit zon kwam. Je borsten, zich vullend voor
de taak, die hen te wachten stond, waren groot, geaderd en
stevig. De enorme tepelhoven diepbruin. Over je buik liep vanaf
je als een amandel op een gevulde koek omhoog stekende
navel een verticale donkere streep omlaag. Waarschijnlijk ging
je bewust zo liggen, om mij te pesten, maar het kon me opeens
niks meer schelen!” De terugblik liet me zelfs op dat
ziekenhuisbed in het hospice niet onberoerd. En dat voor een
oude man als ik! "Ik had om me heen gekeken, maar niemand
had mijn staat van opwinding opgemerkt. “Ik ging voor de
zekerheid maar op mijn buik liggen. Jij smeerde mij in, heel
teder. Je besteedde vooral veel aandacht aan mijn bleke billen.
Die zouden volgens jou anders snel verbranden.” Ze deed even
haar ogen open met weer even die glinstering van toen. “Later
ging jij op je buik liggen met ons kindje in de kuil. Uiteindelijk
durfde ik ook op mijn rug te gaan liggen. Maar niet voor lang,
want jij begon mij, zacht masserend, in te smeren met



zonnebrand. Daarop vluchtte ik de koele zee in, jou schaterend
achterlatend!” Ik nam weer een slokje, alsof ik weer de droge
mond kreeg van toen. “Pestkop!”, fluisterde ik, net als toen,
zachtjes in haar oor, maar ik was haar eeuwig dankbaar voor
deze mooie herinneringen. Onze hemel ligt niet in de toekomst,
maar in dat verleden. Even lagen we stil. Buiten ging de wereld
verder. Liesbeth leek nu echt in slaap gevallen. Ze ademde
rustig. Toch ging ik verder met mijn verhaal: “Jij kwam niet veel
later achter me aan en we speelden in het water als jonge
honden. Het koele water op onze naakte lijven voelde
geweldig!” Ik sloot ook even mijn ogen met die herinnering: “We
gingen verder de zee in tot we nog net konden staan en
bedreven de liefde.” Even veranderde haar ademhaling; ze
werd nu toch even wakker. Ze kneep in mijn hand en fluisterde:
“Schelp...” Ik begreep haar, zoals we elkaar altijd begrepen
hadden. Ik had voor haar toen op de terugweg bij een souvenir-
winkeltje een grote schelp gekocht, zodat ze, wanneer ze die
aan haar oor zette, de branding zou kunnen horen ruisen.
“Morgen neem ik hem mee!”, beloofde ik. Er zou geen morgen
komen. Ze stierf in mijn armen aan het strand. De schelp heb ik
de volgende morgen naast haar op haar kussen in de kist
gelegd, zodat ze het geruis van de zee voor eeuwig zou kunnen
horen.



